男子四次高考，先后被北大、清华、复旦录取，却因一恶习遭劝退
本文叙述皆有官方信源，为了读者有更好的体验放在了文章后缀，感谢您的支持！
四川岳池县事业单位考试放榜，张非以中等成绩顺利上岸，成为当地的一名科员。
他的档案上写着“清华大学本科”，熟悉他的人都知道，这是他第四次考入清北。
他曾被北大录取、清华录取、又复旦录取。三次被劝退，一次顺利毕业。
最终没有进高校、没有进企业，而是回到家乡，坐在政府大楼的办公桌前，开始一份朝九晚五的工作。
这个曾被称为“四进名校、三度退学”的“高考钉子户”，曾用自己的天赋撬开最顶尖大学的门槛，也用反复沉迷网络的行为一次次将自己推向退学的边缘。
这段极具争议的人生轨迹，始于他在2007年的最后一次高考。
2007年，高考还有三个月时，南充十中高三班迎来一位插班生。
他不说话，只是静静坐在最后一排，桌上堆满了复习资料。他叫张空谷，这是张非改名后的新身份。
那是他第四次参加高考。此前三次分别被复旦、北大、清华录取，但他都没能完成学业。
名声已经传遍南充，多数人对他不再抱希望。
没人知道，这一次他是否真的改变了什么。但校方还是给了他机会，安排他进入高三复习班。
这年高考，他考出了677分，全市理科第二。再一次，他收到了清华大学的录取通知书。
这一次，他的母亲不再放心让他独自进京。她跟着一起去了清华，在学校附近租了房，每天烧饭做菜、陪他出门、看他进教室。除了上课，他的日常活动几乎都在母亲的监督下完成。
从2002年到2007年，张非先后四次进入名校，却始终没能稳定下来。
第一次是2002年，高考成绩619分，他被复旦大学录取，但他拒绝入学，坚持复读。
第二次是2003年，高考成绩609分，比上年略低，但那年北大在四川地区降分录取，他刚好压线被北大信息科学技术学院录取。
他带着高考状元的身份，第一次踏入北京大学校门。他对校园、对城市、对自己都有极高期待，但入学第一学期就出现问题。他不参加课程，不按时作业，课余时间几乎都泡在网吧。
到期末时，七门课全部不及格。
学校给予一次补考机会，他没有参加，最终，北京大学决定将其劝退。
他拎着行李回到家时，父亲沉默着收拾他的东西，没有说话。母亲站在厨房门口，也没有发问。
接下来，他再次选择复读，这一次在南充一所私立高中就读，学费由当地教育部门奖学金和学校补助解决。2005年高考，他再次以高分考入清华大学。
清华的通知书刚下发，父母没有等他开口，便嘱咐：“别再上网了。”
张非点头，但没多久就又出现在学校附近的网吧。最终再次被清华劝退。
他被退学的消息传开后，不少人议论纷纷，说他是“高考赚钱的”，说他是“故意退学为了奖金”。
南充市对名校录取生有奖励，他每考上一次都会拿到奖学金。
他没有回应，只是回了岳池，在家闭门不出。
这一年，他在家复读，改名“张空谷”，试图重新开始。
而在更早之前，他的第一次退学，是在中专。
张非出生于1983年，四川广安市岳池县一个普通家庭，父亲是当地教师，母亲在家务农。
他从小不爱说话，带有轻微结巴。上学后因发音问题被同学取笑，逐渐形成孤僻性格。
初中阶段，他学习成绩好，但因为内向、不善表达，很少与老师沟通。中考前，因与父亲发生争执，他在试卷上乱填答案，导致落榜，最终只能进入当地一所中专学校。
那时，他第一次接触网络，学习宽松、管理松散，他开始频繁出入网吧，逐渐荒废学业。
三个月后，他彻底辍学，父亲找到他时，他正在网吧一排电脑间打游戏，头发凌乱，神情疲惫。
父亲在众人面前打了他一巴掌。
这是他人生第一次在众人面前被父亲打耳光，也是在那之后，他说：“我想去复读高中。”
父亲托人联系岳池一中，安排了复读，他再一次坐回教室，从高一开始重读课程。
那时的张非，立下过一个目标：“非清北不上。”
从那一刻起，他开始进入高考循环。
第一次高考时，他拿到了619分，被复旦大学录取。父母已经很满意，但他执意复读，“我要清华、北大。”第二次，他考了609分，比上次低了10分。
但因为北大在四川降分招生，他被北大录取。
家人以为一切结束，但他没能完成一学期就退学。第三次高考，他在南充某私立高中取得全市理科第一，被清华大学录取，又一次，他进入校园，又一次被劝退。
父母陪他走完三次大学入学、两次退学，每一次都寄予希望，又每一次都失望而归。
2007年，他以张空谷的身份再次高考，第四次踏入清华，母亲搬到北京陪读，生活节奏围着他转，监督、照顾、提醒，无一遗漏。
这一次，他终于顺利完成本科学业。四年时间，课程不出色、成绩一般，但他没有再缺考，也没有再被处分。
清华毕业后，张非尝试考研。先报考清华哲学系，初试未过，后报考中山大学，依然未能通过复试。
他也尝试找工作，但多次面试失利，他不善沟通，常常在被问及职业规划时说不出完整的思路。
最终，他选择回家。2017年，他参加岳池县事业单位招录考试，被人社局录取。
他每天正常上班、整理材料、按时打卡。办公室同事知道他是“考清华的”，但很少有人主动提起他的过去。
他也很少谈论以前的事。
他曾拥有极高的起点，四进名校，三度退学；从复旦、北大到清华，从高考状元到基层职员，他用近十年时间反复上演着“起飞—坠落”的过程。
他的天赋从未被质疑，他的能力也从未缺席，但面对网络，他一次次无法自控；面对自由，他一次次选择放弃。
如今，他坐在岳池县的一间办公室里，过着普通人的生活。没有游戏，也没有课堂；没有争议，也没有荣誉。
对此，您有什么看法？欢迎评论区一起讨论！